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Aux morts des Gliéres.
Aux vivants qui portérent leur silence.



« ’acquiescement éclaire le visage.
Le refus lui donne la beauté. »
RENE CHAR, FEUILLETS D’HYPNOS



AVANT-PROPOS

Ce livre est une ceuvre de fiction, mais la neige, la faim et
le sang qu’il contient appartiennent a ’Histoire.

La famille Burnier — Antoine, Jeanne, Joseph, Marguerite,
Lucien — ainsi que Mathieu, Perrin, Victor, Charvin et
plusieurs personnages du récit sont nés de I'imagination.
Ils ont été créés pour préter une voix, un corps, une peur
et une fatigue aux civils, aux passeurs, aux agents de
liaison, aux paysans, aux réfractaires et aux maquisards
anonymes qui affrontérent ’année 1944 en Haute-Savoie.

Gabriel Vilar, tel qu’il apparait dans ces pages, est un
personnage de fiction inspiré des républicains espagnols
engagés aux Glieres, de ces hommes qui avaient déja
connu la guerre, la défaite, I'exil et les camps avant de
reprendre les armes sur une terre qui n’était pas la leur.

En revanche, I’Histoire qui broie ces personnages s’appuie
sur des faits réels : le lieutenant Théodose « Tom » Morel,
le capitaine Maurice Anjot, les parachutages alliés, ’assaut



allemand du 26 mars 1944, lordre de dispersion, la
répression dans les vallées, le grand parachutage du ler
aout, la Libération de la Haute-Savoie le 19 aoflt et la
violence de I’épuration au Grand-Bornand.



La vallée sous la neige

efpen descendait de travers, poussée depuis les
hauteurs, fine d’abord, puis plus épaisse, plus
lourde, une neige de travail qui bouche les chemins,
colle aux sabots, remplit les manches et finit toujours par
trouver l’espace entre le col et la nuque.

Antoine regardait le ciel par la lucarne de 1'étable. 11
avait dix-huit ans, et la peur n'avait pas encore de forme
précise. Elle ressemblait a ce blanc qui avalait les sapins
de la Combe. La montagne disparaissait, et avec elle les
sentiers qu'il devait emprunter. Pourtant, il savait qu'il
monterait. Ce n'était plus une question d'héroisme. C'était
I'ordre du STO recgu la veille, froissé dans la poche de son
pantalon, quil'y obligeait.

Dans la cuisine, Marguerite ne parlait pas. Elle préparait
la musette. Pas de grands mots. Du pain dur, une demi-
tomme, un oignon, des chaussettes en laine grattée.



Chaque geste était pesé pour ne pas faire de bruit. Le
bruit, c'était déja admettre le départ.

Joseph entra, secoua son manteau et posa sa hache
contre le vieux crépi qui s'effritait. Ce fut ce glissement
sourd, plus encore que le silence de sa mere, qui fit
comprendre a Antoine que le départ n'était plus une idée
qu'on repousse au lendemain, mais une déchirure
immédiate, une de celles qui vous coupent les jambes
avant méme d’avoir chargé la musette.

— Ca tient pas en bas, dit Joseph. Mais au-dessus des

Vernes, y a cinquante centimetres.

Antoine hocha la téte. Il ajusta sa veste en toile, trop fine
pour le plateau.

— T'es pas fier; hein ? dit Joseph en crachant dans la

neige sale de la cour.

Antoine ne répondit rien, les doigts crispés sur la sangle
de cuir qui lui sciait déja 1'épaule. Son pére ajouta, sans le
regarder :

— C'est normal. Ceux qui font les malins finissent dans

le fossé avant d'avoir vu le premier Allemand. Décampe

maintenant.

Jeanne l'attendait pres du portail. Elle avait croisé les
bras pour retenir le froid. Ou pour retenir autre chose. Elle
avait les yeux de leur mere, d'un gris dur et lucide.

— Tu vas te perdre, dit-elle.

— Je connais le chemin.

— Pas la nuit. Pas avec ca.



Elle montra le ciel. Le vent rabattait la neige a
I'horizontale. Elle coupait le visage comme du verre pilé.

— C'est le meilleur moment, répondit Antoine. IIs ne

fouillent pas quand ils ne voient pas leurs propres

bottes.

Il marcha dans la poudreuse fraiche. Il ne se retourna
pas. S'il I'avait fait, il n'aurait pas eu la force de franchir la
lisiere. La ferme Burnier disparut derriere lui en quelques
secondes, avalée par la tourmente.

Le silence des Glieres venait de commencer.



Poursuivre la lecture

La survie d'Antoine sur le plateau. La
résistance de Jeanne dans la vallée.
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