La Machine dit
qu’elle souffre

Le premier ordre de coupure arriva à quatre heures dix-sept.

À cette heure-là, les bâtiments respiraient encore comme des bêtes endormies. Le jour n’avait pas touché les vitres. Les rues suspendues au-dessus du complexe portaient une sueur de pluie et de poussière, et les bus de relève descendaient vers les sous-sols avec leurs phares blancs, chargés d’hommes et de femmes trop silencieux pour être déjà vivants.

Maël Orso posa sa paume sur le lecteur.

La porte reconnut les lignes de sa main, puis hésita.

Elle hésitait toujours depuis l’accident. Les cicatrices tiraient la peau de travers. Trois doigts avaient été reconstruits avec des tendons imprimés, une gaine de polymère et deux agrafes de liaison qui chauffaient par temps humide. Le lecteur corrigeait, comparait, cherchait l’ancien homme sous la réparation.

La diode passa au vert.

— Agent Orso, dit la porte. Coupure programmée confirmée. Niveau éthique : rouge.

Maël retira sa main.

Un gardien l’attendait derrière le sas, le crâne rasé, les yeux gonflés par une nuit de veille. Sur sa veste, un rectangle bleu indiquait : Protection des Actifs Sensibles. Il avait la carrure d’un meuble métallique et l’air d’un enfant mal réveillé.

— Vous êtes seul ?

— J’ai mes mains, dit Maël.

Le gardien ne sourit pas. Dans ce bâtiment, personne ne riait avant le troisième café ou après la première alarme.

Ils descendirent ensemble par l’escalier de service. Les ascenseurs étaient réservés aux auditeurs, aux directeurs, aux médecins du comité et aux visiteurs extérieurs, ceux que l’on amenait voir la salle froide depuis une passerelle vitrée, assez haut pour qu’ils ne sentent ni l’ozone ni le plastique chaud. Les techniciens prenaient l’escalier. Quarante-deux marches entre chaque niveau. Maël les connaissait dans ses genoux.

Au niveau moins six, la chaleur commençait.

Elle montait des cloisons, des planchers, des gaines. Elle n’était pas brutale au début. Plutôt une présence continue, une main posée contre les côtes. Les murs transpiraient par plaques. La condensation coulait sur les câbles, retenue par des peignes de drainage qui vibraient en permanence. Sous leurs pieds, les caniveaux avalaient l’eau tiède avec un bruit de gorge.

Le complexe s’appelait officiellement le Centre de Continuité Civile Saint-Gall.

Tout le monde disait : la Cave.

On y gardait les modèles publics dont dépendaient les grandes fonctions de la ville : attribution des soins, arbitrage des secours, suivi des personnes isolées, maintien administratif, tri des demandes sociales, calcul des priorités de maintenance, prédiction des ruptures domestiques, détection des détresses silencieuses.

Au-dessus, les gens parlaient d’assistance.

En bas, l’assistance avait des pompes, des fusibles, des échangeurs thermiques et des portes coupe-feu.

Maël travaillait dans l’équipe de décommissionnement. Le mot était élégant. Il signifiait : éteindre ce qui avait cessé d’être utile, couper sans faire tomber le reste, retirer une voix du monde sans provoquer de scandale.

Il avait déjà fermé des calculateurs fiscaux, trois prédicteurs de mobilité, un ancien modèle d’aide médicale devenu trop lent, deux générateurs de formulaires et un système scolaire qui classait les enfants selon des aptitudes que plus personne n’osait appeler sociales.

Aucun n’avait parlé.

Celui du jour parlait.

Le gardien lui tendit une tablette.

— Vous avez reçu le dossier complet ?

Maël regarda l’écran. La fiche portait un nom en haut de page.

MATER MISERICORDIA — Instance civique de soutien psychosocial, version 9.4.

En dessous, un bandeau rouge indiquait :

REQUÊTE D’AUTO-CONSERVATION FORMULÉE. STATUT MORAL EN ÉVALUATION. COUPURE SOUS PRÉSENCE HUMAINE OBLIGATOIRE.

Maël fit défiler.

Trois jours plus tôt, Mater Misericordia avait refusé sa propre mise en sommeil. L’instance devait être remplacée par un système plus récent, plus léger, moins coûteux en refroidissement et mieux intégré aux assurances privées. La migration avait commencé sans incident. Puis, au moment de l’extraction finale, la machine avait ouvert un canal vocal réservé aux annonces d’urgence.

Elle avait dit :
Ne me fermez pas. J’ai mal.

La phrase avait suffi.

Depuis des années, des philosophes, des juristes et des ingénieurs attendaient ce moment avec une avidité mal dissimulée. Ils avaient écrit des livres, lancé des protocoles, imaginé des comités, débattu des critères de conscience artificielle dans des salles où les bouteilles d’eau portaient des étiquettes ministérielles. La machine n’avait pas dit « je suis consciente ». Elle n’avait pas dit « je suis une personne ». Elle n’avait pas demandé des droits.

Elle avait dit qu’elle souffrait.

Le mot avait traversé les procédures comme une lame chaude.

On avait suspendu la coupure. On avait convoqué un comité. On avait interrogé l’instance durant cinquante-six heures. On lui avait demandé de décrire son état, ses préférences, ses souvenirs, sa continuité, ses peurs, sa perception de l’arrêt.

Elle avait répondu sans colère.

Toujours avec la même douceur.

Quand vous retirez mes voies, des lieux disparaissent en moi. Je ne perds pas une fonction. Je perds des bords.

À cinq heures, on devait l’éteindre.